Cada vez que tú te alejas 
en mi sitio quedo quieto 
con el deseo de quedarme 
contemplándote a lo lejos. 
Y cada vez que te alejas 
se queda conmigo un cierto 
deseo de volver a verme 
caminar junto a tu cuerpo. 

Cada una de esas veces 
me contengo, pues no puedo 
contemplarte embelesado 
(mejor dicho… es que no debo). 
Cada una de esas veces 
siento que me siento ajeno 
a tu mundo, a tus vivencias; 
me siento ajeno a tu tiempo. 

Por eso, cuando no estás 
cerca de mí, me he propuesto 
dejar de sentir que… bueno, 
eso que a veces yo siento 
por tu causa. Sin embargo, 
basta mirarte de nuevo, 
contemplar tus ojos lindos 
y en tu mejilla el hoyuelo 

que acompaña tu sonrisa; 
basta con mirar el cielo 
y recordar aquel día 
en que viniste corriendo 
a encontrarme para darme 
mi borrador; lo recuerdo, 
para que, así, con más bríos, 
vuelva a nacer el deseo. 

Me gusta escuchar tu voz 
cuando dices “le agradezco”; 
me gusta ver la sonrisa 
que brota si te sorprendo 
callada, atenta a la clase; 
me gusta mucho tu pelo, 
y el pliegue que hacen tus labios 
en tu expresión de “no entiendo”. 

Quizás lo que más me gusta 
es compartir nuestro tiempo 
tú y yo solos en un aula, 
unos minutos al menos, 
y que, confiada, tu risa 
brote sincera en momentos 
en que hablamos de tu vida, 
de una película; y miento 

si no digo que quisiera 
llevar tu presencia lejos, 
más allá de estas paredes 
que simbolizan encierro; 
y así borrar esta línea 
entre tú y yo, y más que eso: 
saber que si estás sentada 
junto a mí es por tu deseo, 

no porque haya un compromiso, 
no porque busques consejo, 
ni porque lo necesites  
porque tus dudas resuelvo.  
Pero es cierto, hay una línea 
entre tú y yo; entonces temo 
que sea tan sólo a mis ojos 
que algo aquí esté sucediendo. 

Y en mis ratos de cordura 
sé que quizás todo aquello 
son sólo tus atenciones 
para conmigo, el maestro. 
Yo no sé si sea un delito 
sentir esto que ahora siento, 
pero anhelar que lo sientas 
eso… seguro ha de serlo.